Общество само создает себе героев. Время не меняется, оно всегда одно и то же. Меняются люди. Герой-романтик, которого ищут пожарные, ищет милиция, давно ушел на пенсию, завещав великое будущее. Кто знал, что это будущее будет носить на бритом затылке стильную татуировку в виде штрих-кода... Его тоже очень желает видеть милиция, правда, отнюдь не для того, чтобы отправить отдыхать на Канары.
У главного героя есть оправдание — он не хуже своих жертв. Отправляя на тот свет очередного бандюка, он спасает жизнь многим людям, одновременно улучшая свое благосостояние. Такие не попадают в рай, потому что четко следуют правилу: пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут.